Толедо в XVI веке
Казалось бы, ни один город Испании не был призван, как Толедо — город инквизиции и бесчисленных монастырей, высокомерных аристократов и фанатичных монахов,— воплотить в себе пресловутый испанский дух. Однако не следует забывать, что в Толедо, крупнейшем центре средневековой испанской культуры, скрещивались два течения — одно из христианских государств Северной Испании, а другое, восточное, идущее из стран арабской культуры. В интеллектуальной жизни общества не мог пройти бесследно тот факт, что в эпоху средневековья именно Толедо с его знаменитой школой переводчиков был главным очагом распространения в Европе великих произведений античной и арабской философии. В XVI веке здесь жили еще немало морисков и евреев. Отблеск утонченной восточной цивилизации сохранялся в некоторых чертах бытового и культурного уклада Толедо. Восточная традиция как бы сгладила, кое в чем преобразила его напряженный, "стальной" облик.
Исследователи творчества Эль Греко, стремясь охарактеризовать жизнь Толедо XVI века, должны были отбросить поздние ассоциативные наслоения и обратиться к строгому языку фактов его политической и культурной истории.
Толедо времени Эль Греко, отделенный от современности дистанцией более чем в три столетия, был неизмеримо более сложен, разноречив, густо населен и богат. Испытывая воздействие начавшегося упадка Испании, он оставался тем не менее цветущим городом. И в этот период Толедо славился своими товарами: прекрасными шелками, сукнами, керамикой и особенно оружием тончайшей работы и отличной закалки. Современники указывали на представителей различных национальностей, которых можно было здесь встретить, а друг Эль Греко, историк Франсиско де Пиза, говорил даже о вавилонском смешении языков. В городе шло интенсивное строительство. В модном стиле архитектуры Хуана де Эрреры сооружались новые здания, как, например, госпиталь Сан Хуан де Афуэра по заказу кардинала Таверы, сокровищница и ризница собора, перестраивался южный фасад Алькасара. Воздвигались церкви, алтарные капеллы. Мы не знаем проектов самого Эль Греко, но сын его Хорхе Мануэль Теотокопули выдвинулся в число ведущих архитекторов Толедо. Идея благоустройства города отразилась в неосуществленном проекте превращения реки Тахо в судоходную, созданном итальянским инженером Джанелло де Торре.
Жизнь Толедо была весьма оживленной. Лучше всего об этом свидетельствует Сервантес в одной из своих "Назидательных новелл" — "Высокородная судомойка" (1613). В сюжетную канву новеллы органически вплетаются картины городской жизни, и образ Толедо — его шумные постоялые дворы с танцами и серенадами под открытым небом, торговая площадь Содоковер, место сборища бродяг и попрошаек, улицы с погонщиками мулов, водоносами и озорными мальчишками — обретает законченные пластические формы.
Толедо славился торжественными религиозными процессиями, празднествами, иллюминациями, театральными представлениями. Долина Вега, прилегающая к городу с севера, была местом оживленных гуляний, в реке Тахо купались и ловили рыбу. Река служила и своеобразной сценической площадкой для устройства феерически изобретательных рыцарских турниров на воде; окаймляющие берега Тахо помосты и галереи с балдахинами драпировались дорогими тканями. Такого рода празднество подробно и занимательно описывает Тирсо де Молина в своей книге "Толедские виллы" (1621).
Испанские писатели восторженно оценивали Толедо. Тирсо де Молина называл его сердцем Испании, Лопе де Вега — короной Кастилии, а в характеристике Бальтасара Грасиана Толедо — наковальня ума, школа изящной речи, пример благородных манер.
И на самом деле древняя столица Испании была наковальней ума. Духовная жизнь толедской интеллигенции — поэтов, ученых, духовных лиц, юристов, писателей — отличалась высоким интеллектуализмом. Консерватизм взглядов, приверженность идеалам сочетались здесь с известным вольномыслием, пылкая религиозность — со способностью трезво мыслить, утонченность эстетических вкусов — с изощренной формой выражения своих чувств. Лучшие умы Толедо группировались в различных академиях наподобие итальянских. Собрания академий нередко переносились в уютные сигаральес. Самой либеральной считалась академия графа Мора, членом которой был Лопе де Вега, живший в Толедо в 1603— 1607 годах. Существовали и другие академии — графа Фуэнсалида, викария собора Диего де Айяла, архиепископа Сандоваль-и-Рохаса, расположенная во дворце Буэнависта в излучине Тахо. Эта вилла — одно из мест действия в книге Тирсо де Молины — принадлежала к числу самых красивых и известных загородных резиденций. Не случайно ее название "Буэнависта" означает прекрасный вид.