"Эсполио", или "Снятие одежд с Христа" (1577-1579)
Композиция произведения
Хотя избранный мастером сюжет подсказывал ему решение сцены, в ней очень мало внешнего действия. Мотив срывания одежд только обозначен жестом одного из солдат, касающегося хитона Христа. Выделенная в центре композиции светом и цветом крупная фигура Христа со всех сторон окружена плотным кольцом остальных действующих лиц, тесно заполняющих полотно.
В телесности форм, в некоторых особенностях колорита угадывается венецианская традиция. Но еще более очевиден происходящий в творчестве Эль Греко процесс преодоления норм классического стиля. Он применяет, например, столь высокий горизонт, приближая его почти к уровню верхней рамы, что земля поднимается отвесно, и изображенные на ней фигуры "соскальзывают" вниз. В известной мере Эль Греко проявляет себя здесь как восточный художник, который воспринимает пространство не в глубину, а сверху вниз и стремится увидеть не столько далекое и близкое, сколько низкое и высокое. Благодаря подобному приему толпа, которая находится сзади Христа, оказывается над ним. Так, мастер произвольно нарушает установленный традицией порядок расположения земной и божественной сфер в классической алтарной картине. Не случайно это нарушение вызвало нарекания капитула толедского собора.
Толпа, заполняющая почти всю верхнюю часть композиции, представляет собой своего рода низменный психологический пласт. Эта выступающая из сумрака толпа с беспорядочным движением копий, отблесками металлических шлемов и пятнами алых и белых плюмажей на фоне узкого просвета сине-стального неба взволнованна, тревожна. Здесь много отлично написанных характерных голов: одни активные, грубые, уродливые, другие более нейтральные. Разномасштабность изображения этих голов, из-за чего некоторые расположенные сзади оказываются крупнее передних, обусловлена указанным выше восприятием пространства без сокращения в глубину. Среди толпы, сжатые стеной человеческих тел, помещены два разбойника. Их образы обладают полной мерой реальной характерности. Вместе с тем редко в мировой живописи до Эль Греко встречались лица, в которых всепоглощающее чувство ужаса перед смертью было бы воплощено с такой экспрессией. Но в выражении этого чувства нет ничего подчеркнутого, активного, как бы выявленного до конца. В их странных полубезумных лицах передано состояние душевной невменяемости. Сильное внутреннее потрясение, во власти которого находятся оба разбойника, варьируется и видоизменяется в разнообразных переживаниях других персонажей картины, словно угасая в некоторых из них, полных затаенности или неясности своих чувств.
Оттенок происходящей драмы, в земном и человечном преломлении, звучит в нижней зоне картины. В левом нижнем углу помещены три Марии, справа им противостоит сильная фигура солдата, который приготавливает крест для распятия. Внешне наиболее активный среди остальных солдат своим полным безразличием к происходящему оттеняет то состояние подавленности, в котором находятся женщины. Изображение сбившихся в тесную группу трех Марий, возможно, было вызвано воспоминаниями о фресках Микеланджело в ватиканской капелле Паолина, где в "Распятии Апостола Петра" неизгладимое впечатление производят образы оцепеневших от ужаса и горя женщин — свидетельниц казни. Во всяком случае, Эль Греко, хотя и очень сдержанно, но стремился подчеркнуть то чувство, которое объединяет трех Марий. Не видя того, что с Христа должны сорвать одежды, не слыша гула беспокойной приближающейся толпы, они не могут оторвать глаз от орудия казни. Как завороженная, смотрит прекрасная белокурая Мария Магдалина на методическую работу солдата, слегка отстраняя богоматерь от вида этого страшного зрелища. Все чувства и мысли женщин обращены к будущему, которое через несколько мгновений станет трагическим настоящим - мученической смертью Христа.