Портреты Эль Греко
Знакомство с картинами Эль Греко в Испании убеждает не только в богатой образной многозвучности его искусства, но и в исключительной сложности его личности. Он был человеком особой духовно организованной культуры. Тип этой культуры и стихия иррационального в его творчестве вступали в определенное противоречие друг с другом, и при этом одно оттеняло другое. Следует учесть, что иррационализм выражал не столько его личное качество, сколько одну из магистральных линий развития художественного мировосприятия эпохи. Эль Греко был, по-видимому, человеком крайностей. Он предстает то холодно-рассудочным, трезво-анализирующим, то пламенным мечтателем, вдохновенным творцом и истинным художником. Иногда восторженный порыв оборачивается неожиданной фальшью, а смелая фантазия не заслоняет реальности простого человеческого чувства. Мир его переживаний кажется более глубоким, строгим и сокровенным, нежели экстатическая возбужденность многих созданных им образов, видимо, импонировавших мистически настроенным заказчикам. Становится очевидным, что художник воспринимал в Испании все по-своему и как бы со стороны. Так, отстранение видел он любимый Толедо и особенно с удивительной проницательностью населявших его толедцев.
Эль Греко, несомненно, принадлежит к выдающимся портретистам мировой живописи. Мастер обладал исключительной зоркостью в изображении человека, который всегда был ему интересен и всегда стоял в центре его внимания. В Толедо он создал целую галерею портретов своих современников — представителей знатных аристократических родов, духовенства, писателей, поэтов, чиновников, ученых. Как мы уже видели, он охотно вводил портретные изображения в свои сюжетные композиции.
Между образами святых Эль Греко и его портретами не всегда имеется резкая принципиальная грань, глубокая пропасть. Несомненно, в его картинах, написанных на религиозные сюжеты, есть изображения, которые далеки от реальности, а в портретных работах преобладают образы, не только близкие к ней, но и по-настоящему жизненные. И тем не менее искусство Эль Греко целостно в восприятии человека. И в портрете художник путем субъективного заострения определенных черт характера стремился в первую очередь раскрыть духовный мир человеческой личности. Но если трактовка образов святых, каждый из которых чаще всего воплощал один из типов характера, отличалась известной одноплановостью и вполне объяснимой отстраненностью, то в портрете она обогащалась глубокими и сложными нюансами, которые мастер находил в конкретной человеческой индивидуальности. Своего рода свидетельством того, в каком соотношении находились образы святых с портретами Эль Греко, может служить уже упомянутое изображение небесной и земной сферы в "Погребении графа Оргаса". Представленные здесь святые и праведники напоминают реальных участников погребальной церемонии прежде всего типом лиц. Но, находясь в ином нереальном мире, они подобны лишь их смутным, преображенным отражениям. В то же время изображение представителей общества Толедо в этой картине как бы концентрирует в себе некоторые общие черты портретного стиля Эль Греко.
Он чаще всего писал погрудные или поясные портреты на нейтральном фоне. Одетые согласно испанской моде того времени во все черное фигуры кажутся бесплотными. Белоснежные гофрированные воротники оттеняют бледность тонких лиц. Во всем их изысканном облике и в сдержанном духовном строе много схожего.
Портреты Эль Греко, как и все его творчество, толковались по-разному. Некоторые исследователи видели в них наиболее конкретный пример слияния Эль Греко с Испанией. Другие, напротив, считали, что его портреты написаны с позиций стороннего наблюдателя, что обусловливает их своеобразный объективный характер.
Эль Греко-портретиста отличала, по-видимому, особая восприимчивость к внешнему, этническому типу людей. В этом можно убедиться уже на примере раннего, созданного в Риме превосходного портрета художника Джулио Кловио, хорвата по национальности (Неаполь, Национальный музей Каподимонте). Толедские портреты Эль Греко привлекают внимание прежде всего физической однородностью моделей. Будучи чужестранцем, он остро почувствовал и этот устойчивый характерный тип людей, и их манеру держаться. Надо сказать, что и сейчас на улицах Толедо можно увидеть эльгрековских персонажей — узкие головы с плоскими затылками, длинные бледные лица, огромные запавшие глаза под дугами бровей.
Но приверженность натуре — скорее исключение, нежели правило в искусстве Эль Греко. Сходство его портретов в значительной мере заключается в подчеркивании общего душевного состояния людей, той глубокой внутренней эмоциональности, которая скрыта под броней внешней бесстрастности. При известной однородности портреты Эль Греко не создают, однако, впечатления однообразных. В каждом он стремится запечатлеть черты конкретного характера.