"Мученичество Cв. Маврикия" (1580-1582)
Была своеобразная закономерность в том, что благосклонное отношение монарха к "Поклонению имени Христа" должно было вызвать его резкое недовольство "Мученичеством Cв. Маврикия" (1580-1582). В этом можно убедиться в музее Эскориала, где две картины, отмечающие вехи продвижения Эль Греко к карьере придворного живописца, висят рядом. Маленькое "Поклонение имени Христа" кажется безделушкой, почти этюдом но сравнению с этим огромным, сложным и очень красивым произведением.
Окрыленный успехом Эль Греко отбросил все то, что ограничивало его возможности, и стремился во всей полноте раскрыть свою индивидуальность. Предложенный королем сюжет, повествующий о полководце фиванского войска Маврикии и его соратниках, отказавшихся исполнить приказ римского императора, который послал их на борьбу с христианами, и принявших мученическую смерть, был близок художнику. Тема жертвенной покорности, возникшая в "Эснолио", стала в этой картине ведущей.
На переднем плане изображен разговор Маврикия с его товарищами по оружию — римскими военачальниками. Но ничто не выдает ни их волнения, ни драматизма ситуации. Здесь можно было бы даже говорить об изяществе и элегантности манер беседующих воинов, если бы подобное впечатление не было связано со стремлением Эль Греко к внутреннему облагораживанию образов.
На огромном полотне — почти четыре с половиной метра высоты на три метра ширины — представлено множество фигур и запечатлен ряд эпизодов. Здесь отчетливо выступает отличие методов Тинторетто и Эль Греко. Венецианский мастер показывает в картине разные события, происходящие в одно и то же время, что создает острое чувство временного потока в его многомерности. Само по себе это уже огромное завоевание, которое открыло путь в будущее. Напротив, Эль Греко, подобно произведениям средневекового живописца, изображает в картине разновременные эпизоды из жизни святого. За группой переднего плана стремительно отодвинуты вдаль сцены обезглавливания соратника Маврикия, шествия обнаженных солдат его легиона на казнь (где присутствует сам святой), а в небесной сфере — изображение играющих на музыкальных инструментах и несущих мученические венки ангелов, которые прославляют подвиг, совершенный во имя веры.
Картина, одна из самых декоративных в творчестве художника, исключительно эффектна. В ней господствуют интенсивный синий тон, холодный серый и оттенки коричневого. Звучание ультрамарина пронизывает всю композицию, образуя не только большие красочные плоскости, но и повторяясь в жемчужно-голубых облаках и напоенных светом одеяниях ангелов с серебристо-черными крыльями. В общую серо-синюю тональность вплетены сильные и чистые цвета — лимонно-желтые, огненно-красные, малиново-красные, изумрудно-зеленые. Краски контрастируют друг с другом, находятся в состоянии напряженного противоборства. В картине нет, однако, ни малейшей пестроты. Особенно красиво очень тревожное сине-голубое, серо-желтое небо, пронизанное лучами солнца. Но дневной свет условен, его холодное сияние, подчеркивающее изменчивую игру красок, становится одним из главных средств преображения реальности, носителем внешне скрытой эмоции.
Перегруженная фигурами и напряженная по линейному ритму композиция статична. Стремление к пространственности, которое отличало "Поклонение имени Христа", кстати сказать, одну из самых пространственных картин Эль Греко, здесь исчезло. Если в небесной зоне изображение ангелов еще следует венецианской традиции, то на земле пространство сузилось и образовало как бы ряд параллельных плоских слоев, не связанных друг с другом законами перспективы. Каждый из эпизодов легенды запечатлен в одной из этих пространственных зон.
Изображение развивается на грани реального и воображаемого, материального и астрального. Идеальные образы — в первую очередь самого Маврикия — соседствуют с неожиданно втиснутыми среди них портретами современников, пластическая моделировка фигур полководцев навеяна приемами классической живописи. Но их облик фантастичен, прозрачные короткие "туники" плотно облегают мускулистые тела, которые вместе с тем кажутся лишенными материальной весомости, ноги босы, еле касаются земли, живые выразительные жесты сочетаются с условными, почти символическими. Если толпа обнаженных мучеников призрачна, то с исключительной тщательностью написан весь передний план картины: обрубленный ствол деревца, цветы, покрывающие землю, и змея, которая обвивает камень и поддерживает дощечку с подписью художника по-гречески. Отличавшая "Эсполио" плотная сочная живописная манера сменилась более гладкой, легкой, прозрачной. Все словно подчинилось законам иного мира, где серые подвижные тени скользят по вялым оцепенелым фигурам и где показ мученичества не сопровождается изображением жестоких страданий и льющейся потоком крови, а подобен бесплотному видению.
"Мученичество Cв. Маврикия" принадлежит к числу прославленных созданий Эль Греко.
Нередко случается, однако, что слава, окружающая произведение искусства, мешает его восприятию. Оно оказывается неожиданно другим, и многое в нем разочаровывает. Только подлинно великие творения выдерживают это передаваемое из поколения в поколение бремя славы.